雨果在《巴黎圣母院》中这样描写巴黎中心的西黛岛：它像一只大乌龟，将长满瓦状鳞片的爪子从灰色的、布满屋顶的背甲里伸出来。
雨果在描述中世纪的巴黎，那时，每座桥的两边都建满了几层高的房屋，以至于从桥上走过时，根本看不到塞纳河的景色。
建桥是要花钱的，桥上让盖房子是收回成本的一个很好的办法。另外一个办法，就是收过桥费，付不起过桥费的人，只有乘渡船。雨果在《悲惨世界》里写到：他踏上奥斯特里茨桥，那年头过桥还要收费，他掏出一个人的钱，收费人说，你背着的小孩能走路，要交两个人的钱。
中世纪的过桥费，要等到19世纪下半叶才被彻底废除。
在桥上建房是有很大风险的。塞纳河经常泛滥，冲毁桥不说，桥上的房子也一起遭殃。十八世纪，路易十五和路易十六两个国王分别下令不许在桥上建房，但要等到十九世纪中叶才将所有的房屋拆除。
这就跟显得“新桥”当时的美丽和壮观。新桥是巴黎现存的最老的桥，距今已有400多年了，建桥时就规定不在上面建房屋。当时有种说法：如果巴黎是个世界，新桥就是这个世界的首都。可以想象到，两边塞纳河的风光是如何的迷人。确实，新桥成了当时巴黎人聚会的地方，桥上人来人往，商贩的吆喝声此起彼伏。
拿破仑一世美好巴黎的决心不比他征服欧洲的野心小，一座座带有纪念意义的桥梁连接塞纳河两岸，骄傲地讲述着一次次战役的胜利：阿克莱、耶纳、奥斯特里茨。著名的艺术桥象征着拿破仑一世要把巴黎建成新罗马的意愿。
在建桥方面，拿破仑三世一点也不落后于他的叔叔。虽然不是一个杰出的军事家，但他仅仅的两次战役的胜利一次也不少地横跨塞纳河。除此之外，在建设新巴黎上，他大大地超过了他叔叔。巴黎变得整齐、宽敞、干净，很多巴黎桥也焕然一新。
亚力山大三世桥是巴黎最漂亮的桥。在金碧辉煌的背后，隐藏着十九世纪末法国，被德国打败后，在外交方面的孤立。俄国沙皇是唯一愿与法国结盟的国家。同时，法国也在俄国涅瓦河上建了一座桥。
比尔阿克姆桥应该是最能振奋法国人心的桥。1940年，德国入侵法国，法国政府投降，戴高乐将军在伦敦组织抵抗，法国正规军在北非与德军作战。1942年，在极其困难的条件下，在比尔阿克姆获得第一次胜利，也是第一次在盟军眼里重新竖立了法国军队的形象。
行走在巴黎市中心，很容易地从塞纳河一岸到另一岸，似乎根本就不注意众多桥的存在。在清晨，巴黎刚刚醒来，在车水马龙到来之前，巴黎的桥静静地映着朝霞，沐浴在塞纳河水中，在这时，才能听见它们在默默地讲述数百年的所见所闻和鲜为人知的故事。
